대학연합신문

이란을 사랑한 여자, 그리고 테헤란과 서울 사이

우리에겐 아직 낯설기만 한 나라 ‘이란’을 소개하고픈 여자가 있다. 그녀는 그곳에서 꾹꾹 담아 온 이야기들을 이제 막 한 권의 책으로 풀어냈다. 테헤란과 서울, 그 사이를 잇는 ‘테헤란 나이트’에 귀를 기울여 보자. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 아름다운 나라, 이란과의 꿈같은 대화에 당신을 초대한다.

『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』는 테헤란과 서울을 오가며 두 나라의 가교 역할을 하고 있는 한 서울아가씨가 ‘이란’이라는 나라를 사랑하게 되는 과정을 소소하고 담백하게 이야기하고 있다. 한 나라를 온전히 이해하기 위해서는 그들의 생활과 문화를 체득하고 사랑해야 한다는 것에 동의하듯 저자는 이란 속으로 들어가 우리가 갖고 있는 편견과 오해를 바로잡기 시작한다.

저자가 현지에서 생활하며 체감한 이란만의 사회적, 문화적 관습을 하나씩 알아갈수록 한없이 낯설어 이질감마저 느껴지던 이란이 어느새 보다 친근한 이웃으로 다가서 있을 것이다. 이란에 대해 갖고 있는 우리의 편견과 오해를 이 책으로 조금이나마 상쇄시킬 수 있길 바란다는 저자는, 자신의 전공인 이란어를 더욱 깊게 공부하면서 현재 대학원에서 모자란 부분을 채우고 있다.

[출판사 서평]_________________

이란, 차도르를 벗다

낯설다. 이란을 생각하면 그렇다. 분명 여러 가지 주관이 개입한 표현일지 모르겠지만, 그런 만큼 우리가 ‘낯설다’는 말에서 느끼는 감정은 특별하다. 『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』가 주도하고 있는 것들이 바로 이러한 부분이다. 우리가 미처 알지 못했던 세계를 들여다볼 수 있는 일종의 창(窓)과 같은 기능 말이다. 결국 우리는 흔치 않은 경험과 흥미로운 이야기가 맞닿아 있는 지점에서 새로운 이란을 만날 수 있었다.

이란, 그 낯선 땅의 중심에서 한 여자가 이야기를 시작했다. 서울시 강남구 테헤란로를 생각하면 테헤란은 우리에게 비교적 친근한 곳이지만, 정작 ‘진짜’ 테헤란은 여전히 베일에 싸인 땅이다. 아니, 차도르(여성의 몸을 가리는 데 씀)를 둘러쓴 곳이라 표현하는 게 더 적절할 것이다. 언뜻 볼 때 폐쇄적이라는 느낌을 주거나, 어딘지 모르게 불안함을 조성할 것 같은 나라. 대부분의 사람들이 이란을 생각하면 떠올리는 이미지다. 이처럼 누군가에겐 흐릿하고, 다른 누군가에겐 이지러진 이란의 진짜 얼굴을 보여주기 위해 저자는 그 이란으로부터 편견의 차도르를 벗기려 노력한다.

그러니까 가령 이런 거다. 몇 해 전, 테헤란 아자디스타디움에서 열린 2010 남아공월드컵 최종예선 경기 중 대한민국 축구대표팀은 박지성의 극적인 골로 이란과 무승부를 기록했던 적이 있다. 10만 명을 수용할 수 있는 거대한 아자디스타디움은 그때 한국 교민들을 제외하고 전부 남자들로만 가득 찼다. “여성들의 경기장 출입을 금지하고 있기 때문”이라는 캐스터의 짤막한 설명은 중계를 지켜보던 사람들의 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 전 세계에서 가장 인기 있는 스포츠 중 하나인 축구에서 이 같은 성차별이 존재한다면, 이란 여성들에게 허용되는 건 과연 무엇인가. 왠지 착잡한 기분이 들었다.

이렇게 습득한 정보는 본능적으로 ‘이란은 여성에게 스포츠 관람조차 허용하지 않는 성차별이 심한 나라’라는 편견을 갖게 만들었다. 하지만 알고 보면 그 일부는 사실인 동시에 일부는 잘못된 얘기다. 사실 실외스포츠가 아닌 실내스포츠에는 여성들이 출입할 수 있다. 오히려 여성들이 더욱 열성적으로 응원하고 흥미롭게 관람한다. 결국 우리가 정확히 알고 있든, 잘못 알고 있든 단편적인 사실은 의도치 않게 편견과 선입견으로 고착할 수 있다는 얘기다.

그렇다면 테헤란이 대표하는 이란의 도시 풍경들, 그리고 그곳을 가득 채운 삶들은 과연 어떤 모습일까? 저자는 책에서 이러한 부분들을 정성과 애착을 갖고 이야기한다. 1년여 동안 테헤란과 서울을 오가며 경험한 일들을 본인의 일상에 차곡차곡 담아 정리한 만큼, 국내외의 대중매체들이 무분별하게 전파하는 이란의 부정적 이미지에서 벗어나 이란인들의 삶을 친근하게 조명한다. 그녀의 시선은 이란의 고대유적이나 박물관 등을 소개하는 여행기에 묶여 있지 않다. 당장 집 앞 골목부터 공원, 시장에서 알고 지낸 사람들과 함께한 평생 잊지 못할 추억을 얘기하고, 그들을 대하는 법이 우리와 별반 다르지 않다는 점을 알리기도 한다. 무엇보다 중요한 건 그녀가 경험했을 깨달음의 떨림이 진솔한 문장을 통해 온전히 전해진다는 사실이며, 이로써 『테헤란 나이트: 이란을 사랑한 여자』의 제목처럼 사랑할 수밖에 없는 이란을 누구보다 잘 소개하고 있다는 점이다.

[본문 중에서]______________

짐을 비워야 할 필요가 있었다. 가방 안을 모두 비우고 다시 꼭 필요한 것과 필요하지 않은 것으로 나누었다. 한 시간의 고민 끝에 이란에서 꼭 필요한 짐만 추려내어 다시 가지런히 담았다. 그렇게 좀 더 가벼운 가방과 함께 가벼운 마음을 갖고 이란으로 떠날 수 있었다. 적당히 비운다는 것의 필요성을 깨달은 순간이었다. 이란행 비행기 안에서 다짐한 것이 하나 있었다. 가벼워진 가방을 생각하며 내 머릿속과 내 마음도 비우자는 것이었다. 새로운 것들을 많이 담아오기 위해선 넘쳐흐르는 생각과 고민을 비워야 할 필요가 있었다. - 13p

처음에 나는 검은색이나 흰색 등 차분하고 무난한 색상의 루싸리를 즐겨 썼다. 재미있는 것은 이란에서 소위 ‘조금 노는 언니’를 구별하는 것도, 이 ‘루싸리를 어떻게 썼는가’로 구분할 수 있다는 점이다. 역시 사람 사는 곳은 어디나 다 똑같나 보다. 복장규율이라는 것이 존재하는 엄격한 이란에서도 어떻게든 규율을 조금씩 어겨가며 한껏 멋을 부리는 데 열심인 젊은이들이 있기 때문이다. 예전에 내가 중학생 때인가 정확히 기억은 나지 않지만 ‘뽕머리’라는 것이 유행했을 때가 있었다. 정수리 부분의 머리카락을 한껏 띄워 볼륨을 주고 머리 전체를 볼록한 모양으로 만드는 스타일이었는데 그 뽕이 클수록 소위 노는 언니들이었던 걸로 기억한다. 신기하게 이란 역시 그렇다. 그녀들은 어떻게 하면 머리카락을 조금 더 루싸리 앞으로 낼까를 치열하게 연구한다. 그래서 루싸리 바깥으로 앞머리를 내거나, 루싸리를 아슬아슬하게 머리 뒤쪽에 살짝 걸쳐 두기도 한다. - 56p

특히 테헤란의 중심부는 교통체증을 넘어선 그야말로 ‘혼돈의 거리’다. 뒤엉킨 차들은 삼차선 도로에서 사차선으로 달린다. 그리고 실타래 같이 얼기설기 얽힌 골목길이 많은 이란에선 같은 목적지로 향하는 길이 적어도 열 개 이상은 된다. 베테랑 기사아저씨들이 운전하는 택시를 타면 골목골목 외우기도 힘들어 보이는 길을 익숙하게 헤집고 다니는 운전실력에 놀랄 때가 한두 번이 아니었다. 운 좋게 베테랑 기사아저씨의 택시를 잡아타는 날에는 목적지에 조금 더 빨리 도착할 수도 있다. 아마 이란인들은 이러한 현지 사정상 대부분 베스트 드라이버일 것이다. 이처럼 베테랑 기사들이 많은 이란이지만 출퇴근 시간엔 어떤 길을 택하든 예외 없이 막힌다. 10분 거리를 한 시간이 걸려서 도착할 때도 있었다. 다시는 마주하고 싶지 않은 테헤란의 교통지옥, 그 도로 한가운데가 가끔 생각날 때가 있다. 그럴 때마다 숨부터 턱 막힌다. - 76p

라미즈가 사람들이 북적이는 도심 한가운데에 있다면, 먼은 언덕배기에 조용히 자리 잡고 있다. 굳이 찾아내려 하지 않으면 절대 눈에 띄지 않는 장소에 비밀스럽게 자리 잡고 있어 좋았던 커피숍이다. 이기적이지만 누구에게도 알려주고 싶지 않아 나 혼자서만 들르던 곳이다. 이곳은 한국에서 인기리에 방영되었던 <커피프린스 1호점>이라는 드라마를 떠올리게 한다. 먼은 외관부터 세련된 젊은 사장님의 감각이 곳곳에서 묻어난다. 세심히 칠한 하얀 페인트와 큐브 퍼즐이 무심한 듯 놓여 있다. 커피 브랜드 ‘illy’의 빨간 간판이 앙증맞게 붙어 있다. 아지트스러운 공간이 늘 그러하듯 커피숍 안은 무척 좁았다. 세 개의 테이블과 작은 주방이 전부다. 그래서 먼은 늘 북적북적하다. 인기가 많아서라기보다는 찾는 사람들이 늘 잊지 않고 찾기 때문이리라. 주로 주인의 친구들이 모여 아지트 같은 분위기를 자아내는데 자리가 없어 테이크아웃해서 집에 가야 할 때도 많았다. 이렇게 먼은 나의 출출한 허기를 달래고 맛있는 커피 한 잔으로 날 위로하던 곳이었다. 특히 이곳의 사장님과 친해지게 되었는데, 세련된 영어 악센트와 멋진 요리 실력이 그를 더 멋있게 보이게 한다. 문득 그녀의 여자친구가 부럽기도 했다. - 132p

나는 이따금씩 테헤란생활이 힘들어질 때마다 스스로에게 주문을 걸듯 이렇게 말했다.

“정말 낭만적이지 않아? 아는 사람 한 명 없는 테헤란이라는 도시에 내가 서 있다는 것 그 자체가. 그 철저한 타인들 속에서 ‘내 사람’이라는 씨앗을 뿌린다는 일이. 이국적이다 못해 낯설고 신기한 이 나라에서 혼자 마음이 시키는 대로 돌아다니고 날씨 좋은 날이면 공원에 자리 잡고 앉아 루싸리를 예쁘게 쓴 채 맛있는 커피 한 잔을 마실 수 있다는 게…….”

이런 마음가짐 하나면 행색이 남루해도, 타국의 외로운 유학생 신분이라도, 나는 소설 속 묘령의 여주인공처럼 마음만은 낭만으로 가득 찬 사람이 될 수 있었다. 인생에서 이처럼 낯선 경험을 한 이가 몇이나 될까. 그런 생각이 날 기분 좋게 만들었다. - 224p

[지은이]_________________

정제희
1987년 봄이 오기 전에 태어나 20대의 문턱에서 ‘이란’과 만났다. 이란과의 낯선 만남이 주는 설렘에 마음을 뺏겨 한국외국어대학교 이란어학과에 진학했다. 졸업 후, 현재 동 대학 대학원에서 아직 모자란 부분을 채우며, 통역‧작가 등 다양한 활동을 병행하면서 서울과 테헤란을 잇는 가교 역할을 하고 있다.